Image

生活

不再熟悉的麗城廣場
1 個月前

不再熟悉的麗城廣場

By  •  生活

因為一些原因,回到了我生活了17年的地方。

麗城花園位於荃灣西一隅,交通不算方便,卻自成一角,難得享有市中心沒有的寧靜。麗城廣場麻雀雖小但五臟俱全,附近灣景、韻濤居幾個屋苑的朋友都不時來光顧。

曾幾何時,這裏的影碟舖可以用$5租看最新的卡通片,這裏的文具店和報紙檔會售賣飛鏢等稀奇玩具,這裏的酒樓大得有舞台給客人唱歌,這裏的麥當勞位於商場正中心,設有大量開放式座位,街坊即使不幫襯也可坐下「打躉」。

中七last day時,一班同學為了挑戰「最遠可以去到邊度食lunch」, 從荃灣市中心走到麗城麥記食lunch,吃完即走,最後剛好趕及lunchtime完結前回到學校。足證麗城麥記的江湖地位。

2011年,置富從長實收購麗城廣場,開始大幅度翻新,熟悉的店舖一間接一間消失,連商場間隔都開始轉變。數年沒來,今日重臨舊地,終於發現自己已完全認不出此處從小長大的地方。斗大的「麗城廣場」四個大字已消失,變成了「麗城薈」,昔日的影碟舖已變成譚仔三哥,報紙檔和酒樓整個舖位已失蹤,麥當勞也搬了細舖。彷彿自己從來不屬於這處地方一樣。

再見了,我曾經熟悉的麗城廣場。

【山系筆記】小夏威夷徑點解叫小夏威夷?誰砍掉了谷埔的紅樹林?
4 個月前

【山系筆記】小夏威夷徑點解叫小夏威夷?誰砍掉了谷埔的紅樹林?

By  •  生活

利申:非行山實用文

忘了從何時開始,大家放假喜歡去行山。小時候,行山郊遊是「好大件事」,要放長假休息幾日才會「運動」一天;來到今天,我竟然可以四日假走過四條不同的路。打開 facebook,滿滿盡是朋友們這幾天的戰績。回望這四天假期,我覺得從山水中收穫不少。概略分享:

(1)小夏威夷徑

入西貢的小巴,路過井欄樹,同行的人隨口一句:「這裡應該可以行去將軍澳」,回程的時候,我們便特意提早幾站下車。從井欄樹嘗試步行往寶林。

走過一小段衛奕信徑,即見到「小夏威夷徑」的路牌。聞名不如見面。之前聽過好些將軍澳的朋友,說他們也有個秘密後花園--小夏威夷徑,今次終於有機會走一圈。

由於我們從井欄樹出發到寶林,所以大部分的路段都是下山樓梯,不會太吃力。全程基本上都是沿著水溪而行,又有林蔭,午後太陽猛烈仍覺舒暢。

水溪有一座倒塌的水壩,造成小小一座瀑布,甚是壯觀。回家找資料才知道,原來「小夏威夷徑」是古道之一,而且歷史故事頗為豐富。

早在百多年前,英國商人在此建造麵粉廠,築起水壩。經營不善之下,商人自殺,水壩荒廢倒塌,成為今日的瀑布。後來於 1950 年代,此處圈成「小夏威夷泳池」,卻不幸地發生多宗兒童遇溺事件,泳池關閉,至今成為行山人士的景點。

當我走過這段路時,我沒有想到原來腳下的路,百多年前可能已經有人踏過,面前的水壩竟也是遺跡,忽然覺得歷史與自己很接近--而且這些故事從來不會在教科書上出現,大歷史總是忽略了這些小人物的故事,然而偏偏這些事蹟才是最貼近今人的生活。

(2)谷埔紅樹林

說到今人生活,我這幾天再訪谷埔。由鹿頭出發沿著香港北部海岸走,遠眺(其實一點也不遠)沙頭角和鹽田,隱約之間還看到鹽田港的貨櫃和吊機。

一年多前,為了尋找蘆葦草,我才第一次去谷埔。那時我的印象是覺得路很易行,而且風景還不錯。遍地紅樹林,還有沼澤倒映天色,算是性價比甚高的路線。

日前再行,我們走入小徑,近距離看那些客家老屋,建築物上的裝飾精緻,顏色猶存。可以想像,它們初建時應該是相當美麗。很多建築物都寫著「蘭桂騰芳」,原來與「蘭桂坊」無關(爛),而是比喻子孫顯貴發達。

另一邊的村校--啟才學校,亦建於 1932 年。村長宋煌貴形容,建築仿黃埔軍校而起,全盛時期有近百學生。可想而知,當年村內人口之多。

今次再遊谷埔,我最大感觸的是大片紅樹林被斬,看到我好心痛!!!

我不肯定是否自然還是人為所致,回家找找資料,看得我七孔出煙!根據《蘋果日報》去年報道指,原居民不滿私土地遭政府強徵活化保育,大規模破壞紅樹林,以及其他樹木,包括:祖先種下的風水林。然而,法例無權規管私人土地上,破壞生態環境的行為。

當你看著那些紅樹林,一株株被斬頭的樣子。它們又沒有腳,避不開你的斧頭。流入大海的河水水勢,也顯然較年多之前轉弱。景觀也好,自然生態也好,我都找不到砍掉紅樹林的原因。


Read More

【居酒屋夜談】技藝崇拜:煮食短片詩學
5 個月前

【居酒屋夜談】技藝崇拜:煮食短片詩學

By  •  生活

在深夜才打開 Instagram 的人,難免狠狠地與深沉的飢餓感迎頭相撞。排山倒海的煮食短片,總叫人看得入神。一兩分鐘時間,就見證了一道菜式的誕生,撥撥螢幕,便又是另一道菜了。可是,見過萬千道精緻的菜餚,腹中的空虛感覺依舊,這時就不得不想,是否該起床弄個杯麵呢?

或者,我們不能簡單地宣稱煮食短片毫無意思。那是一系列精準的操作,可以輕易複製:如何可以製作一碟誘惑性的食物?從食材準備,到烹調過程,終成一盤美觀的食物;要不在上面澆上一層蜜糖或糖霜,要不就切割或撕開,展露裡面的芝士或汁液,似乎總要力證,這並不單單是一張平面的圖片,內容有其深度。

早於1957年,羅蘭.巴特已在《神話學》中提到,當時的雜誌有種傾向,把食物以獨特的方式呈現。這些食物相片的共通之處,是總會在食物上覆上塗層,令其表面變得光滑。這一種裝飾術,完全是為視覺而設,與食物本身的味道無關,醬汁、糖霜為食物好好收尾,油光也為其添上一層氣派的感覺,加之擺盤講究,令人不忍破壞,更是突顯了其視覺為重的傾向。另外,雜誌總是以高角度拍攝,令食物可望而不可即,統統加強了菜餚的虛幻性,讀者毋需介懷自己能否按圖煮出菜式,這純然是一場視覺饗宴。照片令人感覺良好,但並不真實。

巴特無緣目見煮食短片,但他對這種食物虛幻化的批判仍然有效,只是不知道,他會如何看待這些短片呢?相對照片,影片到底又有何分別?作為一種特殊的影片形式,煮食短片的特色其實在乎剪接。無論菜式有多複雜,實際有多費時,剪接也能把時間裁斷,縮成一兩分鐘的分量。翻看影片,剪接之後到底餘下什麼?不同材料的切割、傾倒、混合,各種器具的互動與轉移,烹煮過程如不略過就是快轉,最後即是相對延長的菜式展示,將芝士拉出細絲,讓甜品內部的流心清空……煮食短片的精粹,原來是一種對烹調技藝的崇拜,不在乎食物最終的味道,重點是展示各種廚房器具的熟練使用,最後呈現連串動作後的結果。畫面雖會顯示各種材料的份量與烹煮方法,然而終究與煮食無涉,讀者也毋需將之視作食譜跟從,那是抽空了內容的廚藝,無關火候,撇除一切失敗與危險,煮食短片正是純粹動作的呈現。

【大人修的課】機票
5 個月前

【大人修的課】機票

By  •  生活

「你幾時再放假呀?」 「暫時都未有出遊需要住。」

放假同旅遊,在香港人的心目中,兩者之間幾乎是等號。放假留港,WiFi照開,msg照響,工作照做,你就是欠缺一個拒絕世界的原因。唯有旅行。

旅行,於我,曾經是不用考慮的事。幾千蚊買起幾日俾自己,一個人去旅行,靜一下,感受一下周圍,安慰一下自己。現在,即使見到平機票,也沒當年的出走衝動,相反,總是有千萬個推翻自己的理由。

工作很忙,花費很大,假期很少,說到底大概是一種懶惰。從某天出差起,我覺得執行李好煩,去幾日但就好似塞成間室入喼咁。我覺得我已經老了,憊態從這些點滴之間流出。

友人 H 即將結婚,更準備與老公一起移民,入籍他方。我一邊聯想到未來她將面對的一連串困難,另一邊我卻暗暗羡慕著她。今天的我,光是為著一次出遊也夠煩惱。一場移居的勇氣,我實在提不起。

記得小時候,我過早對於遊樂場失去興趣,情況叫我爸媽擔憂。早熟的我老早看清,歡樂天地的彩虹﹑冒險樂園的推銀仔,一切都是吸金的遊戲。對照今日,無力旅行的自己,何嘗不是另一場自甘衰老?

【大人修的課】明信片
5 個月前

【大人修的課】明信片

By  •  生活

「把她送上鐵塔,給全世界的人寫明信片。」

一則公開的訊息,從異地寄出,向另一處某一人送上問候。

明,是公開的文字,如此透明;信,是它作為一種情感送遞的載體;片,則是物理的狀,薄薄一片。

去哪裡,我習慣寄一張回家,但後來卻變成了一種形式。像是一個紀錄,記錄我曾經去過這裡,實體版的「到此一遊」標誌。現在,寄回家的一張,總是放在最後,實在想不到虛偽的語言去包裝自己的庸俗。

有一次,一張從日本寄來的明信片,抵達我家郵箱。稱呼用了我的中文名字,著實比較少見,愈讀下去愈覺得不對勁。

旅程感激有你。 很想和你在一起。

看到最後寄件者署名,才恍然大悟:此吉不同彼吉。那種尷尬,叫人臉頰焯熱,突然驚醒明信片的厚度,盛載不了深情。無形的書信規範,定義了明信片坦蕩蕩的本質。

朋友寄來的明信片,我通常集中於一個紙盒,紙盒放在床頭。睡不著,很累不太開心的時候,我會隨意翻看。沒有私隱的短語,可能沒有深度,但就是簡單幾句,直接了截,有種坦率的治癒效果。

一次跟朋友 K 講起,他著我,還是把他的明信片移居再安置好了。他不要床頭位置,那惹人太多無謂遐想了。

或者,去哪裡寄一張回家,跟去哪裡寄一張給我,都不過是一種形式﹑一種習慣﹑一種記憶。Mail-list 何其的長,我只是全世界的人之一,的確無需過份在意喔?

紙盒如是從床頭去了床尾,房子就這麼小小嘛;偶然無聊,我還是繼續打開來尋寶,生活就這麼環循重複嘛。然後,也再沒然後,就是朋友 K 再沒有寄來明信片。

【大人修的課】一人一魚
5 個月前

【大人修的課】一人一魚

By  •  生活

「食不飽,是你的問題,是你過去的問題,但你下一代已經不是這樣了。」

《聖經》故事中,上主用了五餅二魚,餵飽了五千人;今日,家裡的一條魚,是給一個人,一人一魚。

若你跟媽媽說,工作很忙,愛我請留飯,結果通常不光有飯,還有菜和湯。媽媽對於飽足,總是有不一樣的定義。我們曾經在同一個身子裡,她餓了,以為我們都餓;後來,我們離開母體,成為獨立的生命,她卻不知我們溫飽,總是在旁邊,一直把食物塞過來。

記得我小時候,對食沒有興趣。爸媽用盡辦法哄我吃東西,出盡不同的法寶,包括:奇怪餐具和電視,但我還是懶於打開小嘴。從小,我就非常瘦,直至離開自己住了一個學期,回家那天我媽說:

「養咗你廿年,第一次見你長肉。」

瘦不好,肥是福。上一代人很喜歡這樣說,能吃能睡,是幸福的標準。然而,我們這一代,早已將生命的基本置諸度外,又或者我們大部分人都是不愁衣食的。餓了就吃,冷了就穿。所謂「溫飽」不在我們擔憂的範圍。但,從來不是我們媽媽所想的。

年過三十歲的友人 G,媽媽還是為他準備回家的每一頓飯。無論他是七點回去,還是十點,住家飯總是豐盛。有一次,他準時回家吃飯,沒想到盆子裡的是一人一魚,還有許許多多的大碟小碟。媽說:

「難得你回來吃嘛!」

友人 G 愣住了,然後開始生氣,按下筷子,說我還是不吃了。他回到房中,打開電腦,忙著甚麼的不斷敲打鍵盤。

據說,他媽那夜臉很黑,而他十二點時很餓,正要煮麫,打開鍋子,裡面是湯和湯渣。

又一夜,友人 G 準時回家吃飯,媽媽坐在飯桌前,問:

「今晚你忙不忙?唔忙,煎魚你吃。」

餐桌上依舊,除了魚還有其他,友人 G 後來問我,你家都一樣嗎?一樣,我聽過很多家都這樣子。媽媽眼裡的孩子,總是餓鬼,她忘不了自己年輕時的三餐不繼,也放不下孩子離開母體的事實。她執著你,其實是執著自己。

唯有這樣看,才能讀懂盆子裡的一人一魚。

【大人修的課】鐵板餐
6 個月前

【大人修的課】鐵板餐

By  •  生活, 社會

「聽日聖誕節,想食乜?」你問。 「鐵板!」我想也不想說回答。

每年冬天,我想吃鐵板餐的心情,總要比打邊爐雀躍。雖然現在多數人都喜歡打邊爐,打邊爐也變得普及,而且五花八門,但對於鐵板我還是有一種情意結。

小時候,樓下屋邨商場,有間餐廳,叫「櫻桃」,附設麵包店。好像百分百那樣,但它大概不是連鎖店,只此一家。我爸不愛吃西餐,說受不了牛油的奶酥味。雖然如此,每年聖誕節,一家人還是會去「櫻桃」吃西餐,而我通常都會點一個鐵板餐。

「櫻桃」的鐵板餐是甚麼味道,我都忘記得七七八八,卻忘不了醬汁倒在鐵板時,發出那「吱吱」的聲音。爸爸總會預先給我一張紙巾,讓我稍為躲在薄薄的面紙後面,免受那熱汁彈到。 這是鐵板餐的回憶,也跟你說過好多遍,幾乎是每年都會提起的往事。

後來,屋邨商場易手到領匯,來一場大裝修。商場變得光亮了,「櫻桃」走了又回來,但只剩烘焙部。鐵板餐不再。再後來,領匯又改名做領展,「櫻桃」再次消失,但再沒有回來。

可是,冬天裡,我還是想吃鐵板餐呀。

「依度只有大家樂⋯⋯」你知道我不愛光顧連鎖店,但似乎別無他選。 「是但啦,好嘅一餐,唔好嘅一餐,平平哋,就咁!」

聖誕節的屋邨大家樂依然人多,一家大小,享用聖誕大餐。吃火雞的人是有的,但還是打邊爐最多,店舖到處都烽煙四起。我們點了一人一個鐵板,幾乎全店只有我們要鐵板,結果我們等鐵板也等了好久。打邊爐都不知道賣出了幾多個,才輪到我們的餐。

我喜滋滋地衝上去,接著重甸甸的餐盤。相對而笑,說:我唔客氣喇!我向黑色的鐵板倒入橙色的黑椒汁,咦?無聲。醬汁倒完,我愣住了。面前的是鐵板嗎?還是煎好牛排,再放上「鐵板」,純粹賣弄一點扒房風情?我悄悄地碰了鐵板一下,燙得立即縮回去,還長了個水泡。

「傻咗呀你?熱㗎!」 「熱咩?都無吱吱聲。」

你沒有反駁,因為真的沒有吱吱聲,而我們都曾經吃過會吱吱聲的鐵板。可能,去花園餐廳,還是會有吱吱聲鐵板,但當年我也只是落樓下食一間無名小店,它都認認真真的給我燒紅鐵板呀,怎麼現在連燒紅一塊鐵板都懶?那還算甚麼鐵板餐?早說連鎖店準沒好事。

「不如下年我哋都係打邊爐算⋯⋯?」 「但每年聖誕⋯⋯」 「起碼個爐都仲有火,仲係熱,仲有煙出⋯⋯」 「希望啦,希望下年仲係咁。」

【拉麵食評】深水埗新店「鰹之一滴」
7 個月前

【拉麵食評】深水埗新店「鰹之一滴」

By  •  生活

(編按:日式拉麵店近年係香港大行其道,數目之多令人眼花繚亂,「伏店」亦為數不少。本欄作者帶大家食勻港九新界,推介優質日式拉麵店,同時踢爆欺世盜名的伏店!)

豚王前老闆、有「拉麵陳」之稱的MeterChan 陳方藤最近在深水埗開設第四間拉麵店,就是今次向大家介紹的「鰹之一滴」。同區的隱家、混亂拉麵開業已一段時間,有一班支持者,質素則見仁見智。這間新店的出品水準又如何?

顧名思義,此店主打鰹魚拉麵,貫徹老闆每店專注一種拉麵的營運方針。拉麵上桌時,率先吸引食客目光的是叉燒上的鰹魚乾,據說由築地直送,入口果然鮮甜,並非一般日本餐廳大坂燒上的貨色可比擬。

鰹魚湯底清甜鮮美  香港罕有

湯底是整碗麵最出色的地方。吃麵前先呷一口湯,一鼓異常清甜的鰹魚鮮味在口腔徘徊,教人巴不得一口氣把湯喝光,幾乎忘了要吃麵。加上一點醬油的湯底走清新路線,與魚介系拉麵的湯頭分道揚鏣,卻不會有後者的濃膩感,兩者各有優勝之處。

叉燒溏心蛋有改善空間

可惜麵質及叉燒卻有點失色,麵條不夠爽口、掛湯力弱;叉燒質素平平,肉香欠奉。味玉醬油浸得太久,搶去蛋黃鮮味。筍乾尚算爽脆,挽回一點分數。

整體而言,鰹之一滴的醬油鰹魚清湯底在香港相當少見,值得一試;期望店家改善麵條及叉燒品質,才能吸引食客回頭。同由Meter Chan開設,相隔不遠的「海老名」,其蝦沾麵的水準近來便有顯著改善,值得向各位推介。

完!

時間遊牧:為甚麼我們會浪費時間?
11 個月前

時間遊牧:為甚麼我們會浪費時間?

By  •  生活

唱首Wake Me Up When September Ends,2016年也過了大半年,回看年初寫下的新年願望和目標,很多人與筆者一樣嘆氣:「怎麼一年那麼快就過」。百無聊賴的每一天,組成「不記得幹過甚麼」的每一個星期,到最後便成不知不覺的大半年。時間每年也是一樣的長,為甚麼我們總是有浪費時間的悔疚感呢?科技倡明衍生個人工具,鐘表、電話、上網裝置,無不讓我們工作更有效率。但網絡引伸的資訊碎片化(fragmentation),使我們的注意力面對前所未有的挑戰,要實行年度目標和習慣的改變,比以前更加艱難。

美國科技評論家 Nicholas Carr 曾這樣評述:「我們似乎已經來到一個知識和文化史上的關鍵點,兩種非常不同的思考方式要在此交替。我們為了取得網絡的寶藏而換掉的何正是卡普所稱「我們舊的直線思考模式」。在他的著作 《The Shallows: What The Internet Is Doing To Our Brains》中,他剖析了網絡帶來的資訊碎片化,知識由書本轉化成搜尋器上互相鍵結的文章集、音樂由一小時的大碟分拆成逐首歌曲分開售賣、 文學由閱讀習慣的改變到網絡短篇的引起、 以及社交媒體的出現直接鼓勵精簡概括的資訊呈現,這一切都改變我們的思考模式和接收資訊的方法,最直接受影響的是我們的注意力,在使用電腦、電話的時候,時間好像變快了。

Time is Illusion, Albert Einstein

愛恩斯坦曾說時間只是幻覺,那話當然是指物理的時間與空間。不過,現實生活中,我們如何感知時間仍然是一大學問。現有科學對我們腦部如何感知時間仍有很多問號。已知的,是人類對時間沒有一個特定器官及大腦區域去專責應對時間 ,與其他感知(視覺、觸覺、味覺等等)不同。科學家深信注意力是時間感知的重要因素,它會影響我們對時間長短的感知。當我們注意力分散到其他官能時,我們便有不知不覺的念頭,認為時間過很快,相反,十分沉悶、沒有任何官能刺激時,時間便相應地變慢。 那與能被測量的感知相比(如光暗、冷熱等),時間的快和慢其實只是主觀的「不知不覺」及「已經很久」的感覺,而實際時間卻沒有改變,所以要說時間是不是一個幻覺呢?讀過豐子愷的也會笑道,那是人生的「漸」使我們不以為然,而忘記完成當初的目標。「 …
Read More

從 Ingress 說起:Pokemon GO 的前世今生
1 年前

從 Ingress 說起:Pokemon GO 的前世今生

By  •  生活

Pokemon GO 氣勢席捲全球,香港地區甫開放就出現「訓練員」遍佈全城的現象,這遊戲以增強實境為賣點,令不少人耳目一新。不過其實 Pokemon GO 的內容,大部分都是出自同一家公司開發的 Ingress,可說是沒有 Ingress,就不可能有 Pokemon GO 的誕生。
Read More

Top